










“Ingannare l’archivio”:  
l’‘estetica del riciclo’ di John Akomfrah 
 e del Black Audio Film Collective  
come pratica di ‘contro-memoria’ 
nell’Inghilterra postcoloniale 
 







ABSTRACT: Individuando nello sbarco dall’Empire Windrush del primo vero flusso 
migratorio, proveniente prevalentemente dalle Indie Occidentali, un episodio centrale 
nella storia dell’Inghilterra postcoloniale, il saggio intende portare alla luce 
varie tematiche che legano le opere di John Akomfrah e del Black Audio Film 
Collective (BAFC) alla realtà sociale e storica della Londra della seconda metà 
del Novecento e di oggi. Nei lavori realizzati come membro del collettivo, così 
come nei suoi film e nelle sue videoinstallazioni più recenti, Akomfrah ha 
fatto largo uso di immagini e di footage d’archivio per dare nuove possibili 
risposte ad alcune “domande perenni” intorno alle quali ha costruito la propria 
poetica: che cosa è un migrante? Quali tracce memoriali conserva una città come 
Londra delle vite dei suoi immigrati? Considerando l’archivio tanto una sorta 
di monumento che si limita ad attestare l’esistenza delle vite dei migranti 
quanto un custode dei documenti sui quali si costruisce il discorso ufficiale 
sull’immigrazione, Akomfrah si propone di “ingannarlo” al fine di costringerlo 
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cittadini. Il saggio intende, altresì, mettere in relazione la poetica e la 
produzione filmica e artistica di Akomfrah con gli studi nel campo della 
“contro-memoria” e del postcolonialismo, prendendo in esame alcune rilevanti 
affermazioni dell’artista e analizzando film come Handsworth Songs e The Nine 
Muses, nonché videoinstallazioni come Mnemosyne and Vertigo See, per 
riflettere sul modo in cui le principali tematiche in essi affrontate entrano 
in contrasto con le molteplici rappresentazioni culturali della Londra 
contemporanea come metropoli cosmopolita e inclusiva. 
 
ABSTRACT: “To Trick the Archive”: John Akomfrah’s and Black Audio Film Collective’s 
‘recycling aesthetic’ as a practice of ‘Counter-memory’ in Postcolonial England.  
By recognizing in the disembarking from the Empire Windrush of the first actual 
migratory flow, mainly from the West Indies, a central episode in the history 
of postcolonial England, the essay intends to highlight various themes that 
bind the works of John Akomfrah and the Black Audio Film Collective (BAFC) to 
the social and historical reality of London in the second half of the twentieth 
century up to today. In the works he realized as a member of the Collective as 
well as in his more recent films and video installations, Akomfrah recurrently 
worked with found images and footage, mainly from BBC Archives, to try to 
answer some “perennial questions” which are central issues in his poetics:  
What is a migrant? Does a city like London preserve memorial traces of the 
lives of its immigrants? Considering the archive both as a sort of monument 
that merely attest to the existence of diasporic lives and as a shrine of 
materials used to build the official discourse about immigrants, Akomfrah aims 
to “trick it” in order to force it to tell something about the subjectivity, 
the desires and the identities of post-migrants. This essay also aims to 
connect Akomfrah’s poetic and film/video production with the studies in the 
field of Counter-memory and Postcolonial Studies, reflecting on some relevant 
statements by the artist and analyzing films such as Handsworth Songs and The 
Nine Muses, as well as video installations such as Mnemosyne and Vertigo See, 
in order to investigate the way in which their major issues reflect or rather 
contrast the various cultural representations of contemporary London as a 
cosmopolitan and inclusive metropole. 
 
 
PAROLE CHIAVE: John Akomfrah; Black Audio Film Collective (BAFC); postcolonialismo; 
contro-memoria; archivio.  
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Il 22 giugno 1948 l’Empire Windrush, salpata dall’Australia alla volta dell’Inghilterra, 
approda nel porto di Tilbury, nei pressi di Londra, dopo aver fatto scalo a Kingston, in 
Giamaica, per prendere a bordo altri 492 passeggeri, tutti caraibici e quasi tutti uomini, ai 
quali era stato offerto un biglietto a basso costo per favorire l’arrivo di nuova forza lavoro 
nel Regno Unito profondamente segnato dalle devastazioni della seconda guerra 
mondiale.  
Sebbene l’appena emanato British Nationality Act del 1948 riconoscesse a tutti gli 
abitanti dei paesi del Commonwealth lo status di British subject, con il conseguente 
diritto di entrare e di stabilirsi in Gran Bretagna, l’arrivo del primo vero flusso migratorio 
suscita immediatamente diffidenze, preoccupazioni e dissenso, come documenta 
l’articolo dal titolo “Why 492 West Indians came to Britain. Not all intend to settle here”, 
apparso su The Guardian il 23 giugno 1948, il giorno successivo a quello dello sbarco: 
l’anonimo Special Correspondent da Tilbury – dopo avere ricordato come il parlamentare 
laburista Mr. Isaacs, in una seduta della House of Commons, avesse affermato che “those 
who organised the movement of these people to this country did them a disservice in 
not letting us know” – pone domande e offre risposte che, seppur sotto traccia, 
annunciano una frattura nella narrazione, allora dominante, secondo la quale tutti i figli 
dell’Impero erano uguali agli occhi del Re: 
 
What manner of men are these the Empire Windrush has brought to Britain? This 
morning, on the decks, one spoke with the following: a builder, a carpenter, an 
apprentice accountant, a farm worker, a tailor, a welder, a spray-painter, a boxer, a 
musician, a mechanic, a valet, a calypso singer, and a law student. Or thus they 
described themselves. 
And what has made them leave Jamaica? In most cases, lack of work. They spoke 
independently, but unanimously, of a blight that has come upon the West Indies 
since those who served America and Britain during the war returned home. The cost 
of living is high, wages are low. Many can earn no wages. Some had been 
unemployed for two years. […] They are, then, as heterodox a collection of 
humanity as one might find. Some will be good workers, some bad. Many are 
‘serious-minded persons’ anxious to succeed. […] Not all intend to settle in Britain; a 
40-year-old tailor, for example, hopes to stay here for a year, and then go on and 
make his home in Liberia. 
Their arrival has added to the worries of Mr. Isaacs and the trade union leaders. But 
the more worldly-wise among them are conscious of the deeper problem posed. 
Britain has welcomed displaced persons, has given employment to Poles who 
cannot go home. ‘This is right,’ said one of the immigrants. ‘Surely then, there is 
nothing against our coming, for we are British subjects. If there is – is it because we 
are coloured?’ 
 
L’articolo da Tilbury termina così, con una domanda destinata a diventare epocale, 
inconsapevolmente rivolta da uno dei nuovi arrivati a una intera nazione.1  
                                                
1 Proprio mentre questo saggio era in fase di revisione, e all’approssimarsi del settantesimo 
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La risposta, di segno opposto a quello atteso dall’immigrante appena sbarcato, non 
tarda a giungere: nel maggio del 1955 l’antropologa Sheila Patterson, a passeggio per il 
quartiere di Brixton in South London, si sente all’improvviso sopraffatta “with a sense of 
strangeness, almost of shock” quando si rende conto che “almost everybody in sight had 
a coloured skin” (Patterson 1963: 3). Patterson pone il ricordo di quell’esperienza così 
‘strana e scioccante’ in apertura del suo Dark Strangers. A Sociological Study of the 
Absorption of a Recent West Indian Migrant Group in Brixton, in un paragrafo 
significativamente intitolato ‘Colour Shock’ and ‘Strangeness’:  
 
waiting near the employment exchange were about two dozen black men, most in 
the flimsy suits of exaggerated cut that, as I was later to learn, denoted their recent 
arrival. At least half of the exuberant infants playing outside the pre-fab day nursery 
were café noir or café au lait in colouring. And there were coloured men and women 
wherever I looked, shopping, strolling, or gossiping on the sunny street-corners with 
an animation that most Londoners lost long ago.2 (ibid.) 
 
Le bonarie parole con cui Patterson cerca di mitigare la restituzione del proprio 
sconcerto rivelano come, nel giro di pochi anni, in quella frattura nella narrazione 
dominante provocata dall’arrivo della Empire Windrush si fosse ormai insinuata la 
percezione di una sostanziale differenza tra gruppi sociali basata, di fatto, sul colore della 
                                                                                                                                                
conseguenza del provvedimento varato nel 2012 da Theresa May, allora Segretario di Stato per gli Affari 
Interni del governo Cameron, con l’intento di creare nel Regno Unito “a really hostile environment for 
illegal migration” (May in Kirkup-Winnett 2012). Tale provvedimento ha avuto drammatiche conseguenze 
anche per quei cittadini britannici che, come i passeggeri della Empire Windrush, non possiedono 
documenti ufficiali che testimonino la legalità del loro arrivo nel Regno Unito o che ne certifichino la 
residenza: oltre cinquantamila di loro si sono visti negare diritti basilari (al lavoro, alla casa, alle cure 
mediche) e, in molti, hanno subito minacce di espatrio coatto. Il 29 aprile 2018, a seguito di una serie di 
rivelazioni pubblicate dal Guardian circa l’esistenza di obiettivi minimi del governo inglese quanto 
all’espulsione di immigrati ‘clandestini’, Amber Rudd, Segretario di Stato per gli Affari Interni del governo 
May, è stata costretta a dare le dimissioni, mentre Theresa May ha dovuto scusarsi pubblicamente per 
quello che è stato definito “institutional racism at work” (Muir 2018). Da allora il governo inglese pare 
impegnato a porre rimedio alla situazione: il 24 maggio 2018 è stata annunciata una “new legislation to 
allow Windrush citizens to have their British citizenship applications processed faster and free of charge” 
(Marsh-Grierson 2018), ma le storie di deportazioni, oltraggi e soprusi subiti dalla popolazione britannica 
d’origine caraibica ed emerse nell’ambito del ‘Windrush Scandal’ rappresentano una ferita che non potrà 
in alcun modo essere sanata (Halliday 2018). 
2 Il volume di Sheila Patterson è diviso in sei sezioni: la prima delinea il contesto dell’insediamento 
della comunità caraibica a Brixton; la seconda esplora le possibilità di inserimento lavorativo degli 
immigrati; la terza affronta il problema dell’abitazione; la quarta informa sulla natura dei rapporti con la 
popolazione bianca; la quinta prende in esame l’organizzazione interna del gruppo sociale dei West 
Indians; la sesta tira le somme e propone possibili azioni per favorire il graduale passaggio da una 
situazione di ‘accomodamento’ a una effettiva ‘assimilazione’ dei soggetti diasporici: “Mrs. Patterson has 
used the familiar term 'accommodation' to describe the interaction between the West Indian migrants and 
the host society. She regards this as a transitional stage of mutual adaptation and limited acceptance on 
both sides which may lead on to 'integration' and cultural pluralism or to a more complete 'assimilation' in 
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pelle (Miles 1984: 260-262). Alcune recensioni al libro di Patterson, pubblicato solo nel 
1963, otto anni dopo quella ‘passeggiata’, rivelano come tale percezione fosse ormai alla 
base di un esteso dibattito politico e culturale incentrato sul complesso paradigma delle 
‘relazioni razziali’, in atto già dalla seconda metà degli anni quaranta:3 se sulle pagine del 
British Journal of Sociology Anthony H. Richmond si limita a evidenziare certe differenze 
nei costumi, soprattutto sessuali, degli immigrati che renderebbero difficoltoso il 
processo di ‘assimilazione’ auspicato da Patterson (Richmond 1964: 81-82), nella lunga 
recensione pubblicata su Race Harold Pollins ‘rimprovera’ all’autrice di avere quasi 
passato sotto silenzio gli scontri avvenuti tra fine agosto e inizio settembre del 1958 a 
Notting Hill, lasciando intendere che tale lacuna sarebbe scaturita dalla volontà di 
oscurare i pregiudizi (razziali) che avevano portato a quegli scontri (Pollins 1963: 79-81). 
È, invece, intriso di scientific racism (Miles 1984: 260) il commento al volume che G. C. L. 
Bertram consegna a The Eugenics Review, lamentando che “biological or genetic 
repercussions of immigration are not within the compass of the book” (Bertram 1963: 
175).4 Sebbene nell’Inghilterra postbellica la maggior parte degli intellettuali e dei politici 
ripudiasse il ‘razzismo scientifico’, “their attempt to separate biological from cultural 
criteria of racial difference was not easy: […] while they denied the biological reality of 
‘race’, they counter-asserted that ‘races’ still existed as ‘natural’, socially defined groups, 
again reproducing notions of essential difference between groups of people based on 
their skin color” (Waters 1997: 219). Del resto, come osserva McLeod, la stessa Patterson 
scivola in questa ambiguità e il suo “diplomatic attempt to describe the multiracial 
children playing outside the nursery with recourse to French […] cannot escape the 
racializing optic it wishes to eschew, while also raising the issue of miscegenation 
frequently found in discussions of New Commonwealth immigration at the time” 
(McLeod 2004: 2). McLeod ravvisa altre contraddizioni che emergono dallo studio 
condotto dall’antropologa sulla comunità caraibica di Brixton: 
 
On the one hand Patterson made an important attempt to expose and address 
many of the difficulties facing newcomers to the city, such as their expectations of 
London nurtured from afar and the prejudicial attitudes they found in employment 
and housing […]. On the other hand, Patterson’s study also revealed the extent to 
which, in the 1950s and 1960s, Caribbeans were within, but not a part of, London’s 
economic and social fabric, while her vocabulary often intimated something of the 
imaginative assumptions and barriers that would impact centrally upon the lives of 
London’s newcomers for many years to come. Brixton’s diasporic peoples, like many 
other new Londoners from countries with a history of colonialism, would be 
subjected to a series of attitudes which frequently objectified and demonized them, 
                                                
3 Tale dibattito è puntualmente ricostruito da Waters nell’articolo “‘Dark Strangers’ in Our Midst: 
Discourses of Race and Nation in Britain, 1947-1963” (Waters 1997). 
4 G. C. L. Bertram, membro della Eugenics Society, è stato un convito assertore della necessità di 
stabilizzare la popolazione mondiale per preservare la Gran Bretagna dal rischio di sprofondare in un 
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often in terms of race, while questioning their rights of citizenship and tenure in one 
of the world’s most historically cosmopolitan cities. (ibid.) 
 
Nelle parole di Patterson echeggia, in effetti, quello che Stuart Hall avrebbe 
definito “inferential racism”, riferendosi a tutte quelle  
 
apparently naturalised representations of events and situations relating to race, 
whether ‘factual’ or ‘fictional’, which have racist premises and propositions inscribed 
in them as a set of unquestioned assumptions. These enable racist statements to be 
formulated without ever bringing into awareness the racist predicates on which the 
statements are grounded. (Hall 1980: 36) 
  
Proprio tali “unquestioned assumptions” rendono estremamente difficoltoso il 
processo di fattiva integrazione dei ‘nuovi arrivati’ nel tessuto sociale, così come in 
quello urbano di Londra: 
 
The perpetual identification of these peoples and their families as ‘strangers’ in, 
rather than citizens of, London bears witness to the profoundly polycultural 
character of the city in the postwar years and to a number of reactionary responses 
at the levels of state and street which refused to accept the newcomers’ legitimacy 
and rights of tenure. (McLeod 2004: 2) 
 
A generare, dunque, il colour shock provato da Mrs. Patterson – e a svelare, 
contestualmente, come la narrazione di una Britishness comune a tutti i cittadini 
dell’impero altro non fosse che una delle tante white mithologies di cui scrive Robert J. C. 
Young (Young 2004) – è stata, in primis, una ‘dislocazione’ di corpi e di luoghi.5 Come ha 
evidenziato Gilroy, 
 
contemporary racism has identified black settlers with the cities in which most of 
them live and their cultural distinctiveness with its urban setting. Black life 
discovered amidst urban chaos and squalor has contributed new images of 
dangerousness and hedonism to the anti-urbanism of much English cultural 
commentary. How much less congruent is a black presence with the natural 
landscapes within which historically authentic English sensibility has been formed?”. 
(Gilroy 1993b: 80) 
 
In sostanza, prima dell’arrivo dell’Empire Windrush africani e asiatici vivevano nelle 
colonie, i bianchi nei centri cittadini o nelle campagne della madrepatria; il fenomeno 
migratorio postbellico ha stravolto tale equilibrio senza però intaccare la struttura del 
potere sottesa al discorso coloniale: “as Salman Rushdie has suggested, it is possible to 
argue that the colonial situation has been simply reversed: instead of the Europeans 
                                                
5 Sulla ‘dislocazione’ dei soggetti diasporici nelle città dell’occidente e, in particolare, sui connessi 
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occupying the colonies in order to take advantage of the labour power available, the 
indigenous inhabitants of the colonies have been brought to Europe to provide cheap 
labour power there” (Young 2004: 218; Rushdie 1982: 417–21). 
Saranno proprio i bambini notati con stupore da Mrs. Patterson – tutti nati tra la 
metà degli anni cinquanta e i primi anni sessanta e giunti a maggiore età, a migliaia, nel 
corso degli anni settanta – a maturare la consapevolezza di tale situazione e a 
promuoverne il ribaltamento sia attraverso l’azione politica e la ribellione, sia attraverso 
l’impegno in campo culturale. 
L’artista, regista e videomaker John Akomfrah rivendica orgogliosamente la propria 
appartenenza a quella generazione: sebbene la sua infanzia abbia avuto poco o nulla in 
comune con quella dei figli della cosiddetta Windrush generation6, egli non esita a 
riconoscere nello sbarco a Tilbury dei primi uomini provenienti dalle Indie Occidentali un 
momento cruciale della storia dell’Inghilterra postcoloniale, del quale si impegna a 
preservare sia il valore simbolico sia il senso più profondo, facendo altresì emergere 
tanto il desiderio di riscatto quanto il sostrato malinconico connessi con il tentativo di 
negazione delle reali implicazioni storiche, economiche e sociali da parte di quella che 
Paul Gilroy definisce la white supremacy (Gilroy 2004; Akomfrah 2011: 29-30). Tale intento 
alimenta fin dell’inizio degli anni ottanta il progetto di Akomfrah di fare della propria 
produzione filmica un luogo nel quale le narrazioni dominanti cedano il passo ai discorsi 
non ufficiali di cui gli stessi soggetti diasporici si fanno portatori. A tal fine, 
 
he trolls and reanimates the image archive to produce counter-narratives of black 
world experience and subjectivity […]. Ventriloquist-like, he strips the patrician 
‘voice of God’ from the original footage housed in ‘official’ repositories of record, 
layering voices and adding supplementary narratives, lyrically rendering an 
emergent newfound humanity and innate agency for subjects caught on celluloid to 
serve radically different ends from a past era. (Banning 2015: 136) 
 
Egli cerca così di dare nuove possibili risposte alle ‘domande perenni’ intorno alle 
quali costruisce il proprio lavoro: che cosa è un migrante? Che cosa è un outsider? Quale 
è il ruolo della memoria? Quali tracce memoriali conserva una città come Londra della 
presenza dei suoi immigrati? Bene si comprende, dunque, come l’interlocutore 
privilegiato non possa che essere proprio l’archivio: un interlocutore che egli si propone 
di ‘ingannare’ – “in a way, what you have to do is to trick the archive”, afferma Akomfrah 
                                                
6 Nato nel 1957 ad Accra, in Ghana, da genitori attivamente impegnati nel locale movimento 
anticolonialista e indipendentista, John Akomfrah arriva a Londra a seguito del colpo di stato che nel 1966 
pone fine alla presidenza di Kwame Nkrumah, costando la vita al padre e costringendo la madre a chiedere 
asilo in Inghilterra. Cresce nella West London, a contatto principalmente con altri esuli dal Ghana e dal 
Sudafrica, e frequenta inizialmente il South Thames College a Putney, dal quale viene espulso per avere 
organizzato una occupazione studentesca; grazie all’intervento della madre, insegnante presso il City and 
East London College a Whitechapel, viene accolto in quella scuola dove, per la prima volta, entra in 
contatto con coetanei di discendenza afrocaraibica, scoprendo comunanze di interessi e di intenti che si 
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durante la Map Marathon del 2010 alle Serpentine Galleries di Londra (Akomfrah 2010) – 
per costringerlo ‘a dire qualcosa’ delle soggettività, dei desideri e della identità dei post-
migrants: l’inganno si compie attingendo alla sua ‘memoria vergine’, facendo cioè in 
modo che siano i materiali stessi a suggerire, passo dopo passo, la rotta da seguire per 
imbattersi in documenti per i quali non esistono – o, meglio, non sono state previste – 
categorie (Valenti 2016: 112).  
Akomfrah getta le basi del proprio modus operandi già con i primi due progetti 
realizzati in seno al Black Audio Film Collective (BAFC): Notebook of a Return to My Native 
Land (1982), uno slide-tape proiettato su schermi multipli e ‘performato’ nel refettorio del 
Politecnico di Portsmouth mediante la recitazione dal vivo di alcuni brani dell’omonimo 
poema di Aimé Césaire, ed Expeditions (Signs of Empire/Images of Nationality, 1982–1984), 
ancora uno slide-tape realizzato tra il 1982 e il 1985 e concepito per essere proiettato su 
più schermi al fine di rendere immediatamente percepibile l’intreccio di molteplici piani 
temporali e di coinvolgere il pubblico nella costruzione di diversi possibili percorsi di 
senso. Entrambi i lavori rivelano l’interesse del collettivo per l’immagine d’archivio, per la 
struttura del palinsesto e per la drammatizzazione della componente visiva mediante 
suoni, parole e inserti testuali. In Expeditions, in particolare, il gruppo si appropria 
dell’immaginario del passato coloniale – monumenti e ritratti di colonizzatori, fotografie 
di colonizzati, particolari di mappe e carte geografiche, cartoline e disegni tratti da libri 
per bambini – e lo rielabora ispirandosi ai fotomontaggi e al cinema del Costruttivismo 
sovietico, ossia creando inedite associazioni verbo-visive ed esasperando inquadrature e 
angolazioni per trasporre quelle memorie in un sistema narrativo frammentato e 
ambiguo. È interessante notare come “at a time when mainstream films such as Gandhi 
(Richard Attenborough, 1982) and A Passage to India (David Lean, 1984) seemed to 
engage in a re-mythification of the great British Empire, the collective chose to 
appropriate the imagery of the colonial past […] in order to tackle the mythologies 
around which national identity was forged” (Debuysere 2015: 68).  
Al Politecnico di Portsmouth Akomfrah e gli altri futuri membri del BAFC erano 
arrivati intorno al 1980, dopo avere preso parte alle occupazioni studentesche 
organizzate in risposta all’aumento delle tasse scolastiche per gli studenti stranieri, un 
provvedimento che, come ricorda Akomfrah, avrebbe avuto importanti conseguenze 
soprattutto sul piano sociale: 
 
in fact the major radicalizing issue in student politics in the late 1970s, was the rise in 
tuition fees for foreign students. It allowed us Brit blacks to connect with all these 
other emerging diasporas, as many of the foreign students were kids from Nigeria, 
from India and Pakistan, Mauritius, China, Malaysia, who were our friends in class, 
but who were suddenly faced with incredible hikes in their fees, with some dropping 
out as a result. […] The hike in foreign student fees was a seminal moment for us as 
it taught us about the importance of autonomous organization in which you find a 
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In quel periodo John Akomfrah, Lina Gopaul, e Reece Auguiste, compagni di scuola 
fin dal 1977 al City and East London College di Whitechapel, frequentano il Southwark 
College ma la loro formazione avviene soprattutto al di fuori delle mura scolastiche:  
 
there was also a whole extracurricular world, a black space created between political 
campaigns and the black schools movement where there were bookshops in which 
you picked up the autobiographies of Malcolm X and George Jackson, texts you 
couldn’t find on any lecture course but which every black kid would have had access 
to. And it was that world more than anything that formed us. (ibid.) 
 
Nel corso degli anni settanta, in effetti, erano sorte in Gran Bretagna molte 
organizzazioni guidate da black activists e legate a una rete di librerie che, oltre a 
diffonderne pubblicazioni e riviste, si offrivano quali luoghi di incontro e di dibattito 
privilegiati per i militanti politici e gli intellettuali più radicali, funzionando come “Pan-
African sites of resistance” (Beckles 1998: 51).7 Proprio grazie alla frequentazione di quel 
‘mondo extracurriculare’, in cui politica, cultura e arte si intrecciano, Akomfrah entra in 
contatto tra il 1977 e il 1978 con il Race Today Collective, nella cui sede di Railton Road a 
Brixton egli conosce, tra gli altri, C. L. R. James, Linton Kwesi Johnson, Farrukh Dhondy, 
nonché il regista di origine italiana Franco Rosso. Nel 1973 Darcus Howe, fondatore del 
collettivo, aveva assunto la direzione della rivista mensile Race Today sottraendola 
all’influenza del moderato Institute of Race Relations (IRR), in seno al quale era stata 
fondata quattro anni prima, e facendone “a beacon for black political journalism, 
intertwining libertarian Marxism with a radical anti-racism” (Smith 2010: 19). In quel 
milieu, sulla scia del pensiero di Howe che non fosse affatto necessario “to build a 
vanguard party to lead Blacks to some emancipation” (Howe in Buhle 1986: 147), 
Akomfrah matura una ancor più radicale consapevolezza dell’importanza 
dell’autorganizzazione che, sul piano politico, sfocerà nell’abbandono del giovanile 
progetto di partecipare alla costruzione di una black wing all’interno del Socialist 
Workers Party e, su quello culturale, guiderà la nascita del BAFC.  
 La fondazione del BAFC risale al 1982: due anni prima John Akomfrah e Reece 
Auguiste erano arrivati a Portsmouth, dove avevano conosciuto Edward (Eddie) George, 
Claire Joseph, Trevor Mathison e David Lawson; l’anno seguente li avrebbero raggiunti 
Lina Gopaul e Avril Johnson. Per quasi tutti loro quella del Politecnico era stata una scelta 
praticamente obbligata – “We didn’t really want to go there, but because we’d been 
involved in the student occupation and had failed most of our exams, Portsmouth was 
the place that took us” (Akomfrah in Mercer 2015: 82) – ma l’ambiente si sarebbe poi 
rivelato assai stimolante: “There was a lot of fluidity by the time we were at Portsmouth. 
There was this sense that you needed to make something happen via the collective 
route and via the cultural route” (ivi: 83).  
                                                
7 Tra queste librerie si ricordano Sabarr Bookshop a Brixton, Headstart a Tottenham, Grassroots a 
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Il dibattito politico è vivace, animato da un forum di discussione sul post-
trotskismo e da un gruppo di lettura dedicato a Louis Althusser (che permette ad 
Akomfrah di continuare una attività avviata già durante gli anni del college a Londra), ma 
sono i corsi di arte e, soprattutto, quelli dedicati al cinema delle avanguardie a suggerire 
ai membri del collettivo la strada da percorrere per trasporre il proprio impegno politico 
in un processo creativo attraverso il quale fosse possibile costruire una inedita 
narrazione del passato, del presente e dell’identità dei soggetti diasporici. La criticità del 
momento storico – con l’insediamento di Margaret Thatcher a Downing Street nel 1979 
che si ‘innesta’ tra i violenti scontri del carnevale di Notting Hill del 1976 e i drammatici 
fatti di New Cross e di Brixton del 1981 – rende quanto mai urgente l’esigenza di 
costruire una nuova estetica per farsi portatori di un inedito discorso sul colonialismo e 
sul postcolonialismo:  
 
by the time we finish at Portsmouth, after the student activism, having seen the 
black schools movement, the official indifference to the deaths of thirteen black 
youngsters who died in the New Cross fire of 1981, we felt we had to do something. 
We didn’t know what it was necessarily, but one knew it was going to be a hybrid 
project, that it would be multi-platformed, multimedia, or, multidisciplinary. […] 
There was a need for a recycling aesthetic. One thing we wanted to do was to 
comment on the past, because there was just no way forward without that. Tape-
slide provided one of the easiest means for doing that because the reproducibility of 
images from slides, once you had a printer, meant you could reshoot, you could 
reframe, you could perform something with images. (ivi: 86) 
 
Sono queste, dunque, le esperienze, le riflessioni, le intenzioni che guidano il BAFC 
nella realizzazione di Return to My Native Land e di Expeditions e che daranno frutti 
ancora più maturi in Handsworth Songs (Akomfrah J.,1986). Commissionato da Channel 4, 
il film offre un compiuto esempio di recycling aesthetic, combinando diverse tipologie di 
materiali: footage d’archivio degli anni cinquanta e sessanta connesso all’immigrazione, 
fotografie tratte da album di famiglia e filmati amatoriali, prime pagine di giornali dai 
titoli sensazionalistici, spezzoni di servizi televisivi trasmessi durante e all’indomani dei 
riots che tra fine settembre e inizio ottobre 1985 avevano scosso i quartieri di 
Handsworth a Birmingham e di Broadwater Farm a Londra. Mentre un estratto dalla 
famigerata intervista di Gordon Burns a Margaret Thatcher ricorda come già nel 1978 la 
leader del partito conservatore britannico avesse paventato “reazioni ostili nei confronti 
dei nuovi arrivati” da parte di “cittadini britannici” impauriti dall’idea di vedere il proprio 
paese “sommerso” (swamped) da “gente di altre culture” (Burns-Thatcher 1978)8, le 
drammatiche riprese effettuate durante gli scontri del 1985 dai membri del collettivo 
(assai diverse da quelle ‘ufficiali’ tramesse dai media) e le voci dei testimoni raccontano 
sogni, speranze e aspettative andate in frantumi: 
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Archival footage of the disembarkation of fashionably dressed young black men and 
women from the Empire Windrush, alongside the film's repeated cuts to the 
innocent faces of young black schoolchildren and to cheerful dancehall scenes, 
testify to this generation's hopes of establishing a new belonging. The poignancy of 
this bright optimism emerges gradually as the film simultaneously unfolds footage 
of depressed neighbourhoods, populist nationalist rhetoric, the riots and their 
aftermath, to reveal aspiration crippled by racism. Much of this emotional affect is 
quietly transmitted through a spare voice-over that poetically links past with 
present: ‘For those who have known the cruelties of becoming... let them bear 
witness to the process by which the living transform the dead into partners in 
struggle’. (J. Fischer in Eshun-Sagar 2007: 20-22) 
 
Handsworth Songs raccoglie, infatti, la disillusione e la frustrazione dei figli della 
Windrush generation, cresciuti tra l’indifferenza e il disprezzo da parte della white 
supremacy, per i quali la risposta con la violenza alla violenza (sia essa quella fisica delle 
cariche e delle retate della polizia o della caccia all’uomo, o quella, più subdola, insita in 
un comportamento discriminatorio o in un commento razzista) diviene l’unico possibile 
atto di enunciazione del diritto di vedere riconosciuta la loro piena appartenenza alla 
nazione nel rispetto della loro identità e della loro soggettività. Tale drammatica 
dinamica è puntualmente colta da Homi K. Bhabha, il quale scrive a commento di 
Handsworth Songs: “the symbolic demand of cultural difference constitutes a history in 
the midst of the uprising” (Bhabha 1990: 307). Una storia nella quale ritornano le storie 
del passato, nella quale, appunto, “the living transform the dead into partners in 
struggle”: 
 
From the desire of the possible in the impossible, in the historic present of the riots, 
emerge the ghostly repetition of other stories, other uprisings: Broadwater Farm, 
Southall, St. Paul's, Bristol. In the ghostly repetition of the black woman of Lozells Rd, 
Handsworth, who sees the future in the past: There are no stories in the riots, only 
the ghosts of other stories, she told a local journalist: ‘You can see Enoch Powell in 
1969, Michael X in 1965’. And from that gathering repetition she builds a history. 
(Bhabha 1990: 307) 
 
“There are no stories in the riots, only the ghosts of other stories” è un’affermazione 
che ricorre in Handsworth Songs: come ha osservato Okwui Enwezor, la produzione 
filmica del BAFC “underscores the importance of the archive as more than a metaphor 
for archaeology. Rather, the archive is both a residual trace and, as the refrain in 
Handsworth Songs suggests, a ghost machine incubating the ghosts of many other 
stories” (in Eshun-Sagar 2007: 117). Il riferimento costante ai fantasmi del passato nei film 
realizzati da Akomfrah (anche dopo lo scioglimento ufficiale del BAFC, avvenuto nel 
1998), ha favorito interessanti riflessioni critiche su alcune consonanze con il concetto di 
hantologie (hauntology), formulato nel 1993 da Jacques Derrida nel saggio Spectres de 
Marx e incentrato sull’idea che non esista alcun punto di origine – né per quanto 
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tutta la condizione dell’essere dipenda da una serie di preesistenze che, dal passato, 
tornano a manifestarsi nel presente. Come Derrida, “Akomfrah is gripped by the idea of 
ghosting, of how the other enters and constructs the self” (Banning 2015: 135),9 ma 
vicine al suo pensiero sono anche le riflessioni che il filosofo francese sviluppa nel testo a 
proposito delle guerre interetniche: inseriti tra le dieci piaghe del “nuovo ordine 
mondiale” prese in esame nel terzo capitolo, intitolato Usures (tableau d’un monde sans 
âge), nella visione di Derrida tali conflitti si moltiplicano sotto la guida di un “fantasma 
concettuale primitivo” (dello Stato-nazione, della sovranità delle frontiere, della terra o 
del sangue) e si nutrono di varie forme di radicamento nazionale, le quali, a loro volta, si 
radicano nella memoria o nell’angoscia di popolazioni dislocate. Concludendo il 
ragionamento, Derrida richiama un concetto che ricorre nel saggio, ossia quello del 
“tempo scardinato” – “time is out of joint”, ripreso dall’Amleto di Shakespare e 
mantenuto in lingua inglese nel testo originale – per affermare che, nel caso dei conflitti 
interetnici, a essere “out of joint” non è solo il tempo, ma anche lo spazio, “l’espace dans 
le temps, l’espacement” (Derrida 1993: 136-137).  
 “Out of joint” sono anche il tempo e lo spazio di Handsworth Songs: proprio 
attraverso la narrazione non lineare, il film rivela come i fantasmi delle altre storie che 
infestano, in termini derridiani, Handsworth portino con sé le profonde contraddizioni 
radicate nel passato coloniale della Gran Bretagna. Significativamente, il film inizia con 
footage d’archivio che riprende il black janitor di un museo intento a guardare i 
macchinari protagonisti di una rivoluzione industriale la cui complicità con la schiavitù è 
ripetutamente evocata da immagini e rumori di catene che creano un drammatico 
contrasto con il refrain “London is the place for me”, intonato davanti alle telecamere dal 
‘re del calypso’ Lord Kitchener, appena giunto in Inghilterra a bordo dell’Empire 
Windrush.  
La spettrale presenza dei fiduciosi immigrati sbarcati a Tilbury che aleggia sulle 
rivolte del 1985 anticipa il senso di malinconia che pervade The Nine Muses, film 
realizzato da Akomfrah nel 2010 e da lui stesso definito “an epitaph to this generation – 
really, three generations – of people who came here to find lives for themselves, not just 
jobs, but lives” (in McGuirk 2012). Concepito anche in una versione ridotta, destinata ai 
contesti espositivi e intitolata Mnemosyne,10 il film immette lo spettatore nel cuore 
dell’Inghilterra postcoloniale degli anni cinquanta e sessanta usando in apertura un 
estratto dal documentario del 1964 The Colony di Philip Donnellan, nel quale le riprese di 
un operaio di colore al lavoro sono accompagnate dalla voce fuori campo di un 
immigrato caraibico che, in un inglese incerto, riflette sulle aspettative e le delusioni che 
hanno accompagnato l’arrivo degli immigrati caraibici nel paese:  
                                                
9 Per l’influenza del pensiero di Derrida su Akomfrah si veda anche Fisher 2012: 24. Per una 
contestualizzazione della teoria dell’hauntology in ambito (post)coloniale si rimanda al volume 
Queer/early/modern di Carla Freccero, in particolare al paragrafo Queer Spectrality (Freccero 2006: 69-104). 
10 Nel 2009, grazie al sostegno dell’Arts Council of England e nell’ambito del progetto Made in 
England (http://www.bbc.co.uk/madeinengland), Akomfrah ha avuto libero accesso agli archivi della BBC, 
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Sometimes we think, we shouldn’t blame the people because it’s we who have to 
come to their country. On the other hand, we think if they in the first place had not 
come to our country and spread the false propaganda, we would never have come 
to theirs. And if we had not come, we would not be the wiser. We would still have 
the good image of England, thinking that they are what they are not. And the 
English would be as ignorant of us.11 
 
All’origine di tutto, dunque, c’è sempre il passato coloniale ma, diversamente da 
quanto accade in Handsworth Songs, in The Nine Muses esso agisce non tanto nel 
contesto sociopolitico quanto sull’identità stessa dei soggetti diasporici, sulle loro 
memorie, sulle loro esperienze di vita, sui processi di negoziazione del loro spazio di 
significazione culturale come minoranza all’interno del discorso dominante nella loro 
stessa ‘madrepatria’. Si potrebbe pertanto ipotizzare che con questo film Akomfrah 
abbia provato a fornire alcune risposte alle domande poste da Homi K. Bhabha al 
termine della sua analisi di Handsworth Songs: 
 
How does one encounter the past as an anteriority that continually introduces an 
otherness or alterity within the present? How does one then narrate the present as a 
form of contemporaneity that is always belated? In what historical time do such 
configurations of cultural difference assume forms of cultural and political authority? 
(Bhabha 1990: 308) 
 
Il diverso intento poetico del film si riverbera anche nelle scelte linguistiche: la 
tecnica del montaggio diventa una sorta di ‘bricolage evocativo’ in cui il footage 
d’archivio convive con nuove riprese girate ad alta definizione, effetti sonori immersivi e 
ricorrenti tableaux vivants che concorrono a conferire al film i toni della poesia epica. Per 
costruirlo Akomfrah attinge a quattro diversi ‘contenitori di memoria’: gli archivi 
televisivi, quelli privati, i testi letterari e le testimonianze dirette offerte dagli immigrati 
della Windrush generation, da lui stesso raccolte nel corso degli anni. In queste ultime 
individua tre motivi ricorrenti che traduce in potenti metafore visive: il ricordo del freddo 
provato al momento dell’arrivo in Gran Bretagna, indipendentemente da quale fosse la 
stagione, è evocato dal paesaggio ghiacciato; il loro sentirsi sempre eccessivamente 
‘colorati’ per via degli abiti variopinti e di ‘spiccare troppo’ nel grigiore dominante si fa 
immagine nelle sgargianti giacche a vento gialle e blu elettrico che celano i volti e le 
                                                
11 Lasciando la parola a vari rappresentanti della comunità caraibica di Birmingham, tutti ricordati 
nei credits con il loro nome e l’indicazione del paese di provenienza, il documentario di Donnellan ha 
scardinato la convenzione che voleva che nelle inchieste televisive e giornalistiche fossero le sole voci dei 
bianchi a confrontarsi sul ‘colour problem’ (Webster 2007; Schofield 2013, 187): confrontandosi con esso 
Akomfrah non si limita alla citazione, ma ricorre al prelievo e alla differente contestualizzazione di parti del 
suo racconto per mettere in discussione la convenzione che vuole che il documentario sia il genere più 
adatto ad affrontare questioni relative all’immigrazione in virtù della sua presunta aderenza alla realtà 
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identità di uomini che, senza mai incontrarsi, attraversano fiordi e boschi innevati; il 
senso ineludibile di solitudine, conosciuto durante e dopo il viaggio che li ha portati 
nella madrepatria, aleggia sull’inospitale distesa di acqua, neve e ghiaccio (cfr. Akomfrah 
2011). In quei racconti, quasi incantatori nel loro ossessivo ripetersi, Akomfrah riconosce 
una ‘verità storica’ che, ponendosi al di fuori di ogni possibile inquadramento 
sociologico della diaspora, ne restituisce una percezione ‘dall’interno’, nella quale i ‘fatti’ 
si fondono con i desideri e l’immaginazione di chi li ha vissuti in prima persona. Come già 
evidenziato, il montaggio, sorretto dai principi della recycling aesthetic, si rivela ancora 
una volta la scelta linguistica più adatta per ospitare e legittimare questa narrazione 
inedita e plurale; nello stesso tempo, però, Akomfrah torna a riflettere anche sul 
potenziale insito nelle proiezioni multiple ideate per i primi lavori realizzati con il BAFC e 
decide di servirsene per presentare Mnemosyne nelle sedi espositive: 
 
The three-screen structure is the ultimate reflective engine because you are getting 
things to talk to each other simultaneously. It’s a format of debate, taking place 
literally in front of you all the time, not sequentially but almost materially from 
beginning to end. I love the democratising function of it: no two people at any one 
time feel the same about what they are watching, because no two people are 
watching the same thing. (Akomfrah in Buck 2016). 
 
A un trittico di schermi Akomfrah affida anche la proiezione di Vertigo Sea, 
videoinstallazione prodotta per la mostra All the World’s Future curata da Okwui Enwezor 
nell’ambito della Biennale di Venezia del 2015: poetica meditazione sul rapporto che 
unisce l’uomo al mare e, nel contempo, amara riflessione sullo spazio marittimo come 
luogo di conflitti, migrazioni, traffici di esseri umani e merci, costruzioni di imperi, abusi 
sull’ambiente, Vertigo Sea torna a proporre il montaggio come uno stile di scrittura e 
come un metodo di indagine particolarmente adatto a rivelare inattese connessioni tra i 
diversi racconti (Valenti 2018: 148-149). È suggestivo leggere Vertigo Sea alla luce del 
ribaltamento e della riappropriazione delle ‘metafore acquatiche’, usate per descrivere le 
condizioni diasporiche, che hanno fatto seguito alla pubblicazione nel 1993 del saggio di 
Paul Gilroy The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Gilroy 1993a):  
 
The fluidity and flux of the sea across which cultures, peoples and politics move 
have been appropriated as dynamic tropes of the restlessness, provisionality, 
adaptability and itinerant character of diasporic (especially black) cultures. In 
representing diasporic cultures in terms of transatlantic routes and in opposition to 
the sedentary politics of oppositional nationalist political movements, Gilroy recast 
aquatic metaphors as figuring the enabling political and cultural possibilities of 
‘creolisation, métissage, mestizaje, and hybridity’ (1993a: 2). Prior to such initiatives, 
the application of aquatic metaphors to the effects of diaspora tended to buttress a 
sensationalized fear of immigration and settlement. In the postwar decades in 
particular, migrants have been described as constituting dangerous ‘floods’ and 
‘waves’ that threaten the host community. One needs only to think of Powell’s 
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immigrants ‘swamping’ Britain as evidence of the centrality of such language in 
state and popular racism. Whether or not the turn to aquatic metaphors in the 1990s 
is a conscious appropriation and reinscription of one of racism’s rhetorics […] 
images of water have proved vitally important in the cultural reimagining of notions 
of home, belonging and identity, as well as opening up new ways of identifying 
London’s place on a larger transcultural map. (McLeod 2004:163) 
 
Nella presupposta fluidità (variamente declinata sui concetti di restlessness, 
provisionality, adaptability) dell’esistenza diasporica, le culture dominanti hanno trovato 
anche un pretesto per attuarne o per giustificarne la sistematica esclusione dai processi 
memoriali: “there are no monuments that even as ruins attest to your existence, of your 
passing through a space. […] Lives that are not legitimised in the official monument can 
then be given a certain kind of legitimacy” (Akomfrah in Trilling s.d.). Evidente, in questa 
considerazione, è l’eco del pensiero di Derek Walcott, secondo il quale la nozione stessa 
di ‘diaspora’ era strettamente correlata all’assenza di rovine (Walcott 1962: 12-13), ed è 
proprio la volontà di colmare tale assenza e di sopperire alla mancanza di monumenti 
ufficiali che guida, fin dagli esordi, l’attività di Akomfrah e del BAFC. Tutto il loro lavoro è 
sorretto dall’impegno profuso nella raccolta di frammenti che, sottoposti a differenti 
processi di ricomposizione, contribuiscano a configurare non solo una counter-memory 
ma, anche, una counter-cartography che possa attestare la presenza e, soprattutto, la 
agency dei soggetti diasporici nell’Inghilterra postcoloniale. Si rende così nuovamente 
evidente l’importanza rivestita dall’archivio (come luogo all’interno del quale praticare 
una vera e propria alternative archeology) e dalla reclycling aesthetic come soluzione 
linguistica e formale ideale per permettere ai frammenti ‘dissotterrati’ e ‘ripuliti’ di 
tornare a ‘parlare’ all’interno di nuove narrazioni:  
 
Someone made the point that diasporic lives are characterised by the absence of 
monuments that attest to your existence, so in a way the archival memory is that 
monument. But it’s contradictory because the archive is also the space of a certain 
fabulations and fictions. So there needs to be critical interrogations of the archive. 
One of the important ways of doing this is to remove the narrative voice. Once you 
remove the voice, nine times out of ten the images start to say something. If you 
remove one of the key structuring devices from the archival images, they suddenly 
allow themselves to be reinserted back into other narratives with which you can ask 
question. (Akomfrah in Power 2011: 62) 
  
Operando in questo modo Akomfrah e il BAFC promuovono un rinnovamento 
concettuale e linguistico del genere del documentario che se da un lato, soprattutto agli 
esordi, incontra difficoltà di ricezione anche tra eminenti teorici del postcolonialismo,12 
                                                
12 Tra le prime reazioni in difesa delle novità introdotte dal BAFC, in particolare in Handsworth Songs, 
si ricorda quella di Kobena Mercer (Mercer 1994: 52-66); Mercer riprende puntualmente il dibattito che 
aveva fatto seguito alla recensione estremamente negativa pubblicata da Salman Rushdie su The Guardian 
(Rushdie 1987) e che aveva avuto come protagonisti Stuart Hall, che si era espresso a sostegno del BAFC 
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dall’altro trova, gradualmente, positiva accoglienza tanto nell’ambito disciplinare quanto 
negli spazi espositivi dell’arte contemporanea, entrambi interessati a ricerche 
improntate alla convergenza di differenti media, linguaggi, processi e tese a sollecitare la 
partecipazione attiva dello spettatore. Come evidenziava Kobena Mercer già a proposito 
di Handsworth Songs, 
 
the spectator is enlisted as an active discursive partner, sharing subjective 
responsibility for making cognitive connections between the latent nuclei of 
meanings inscribed beneath the manifest racial forms of social antagonism. What 
Handsworth Songs does is activate the psychic reality of social phantasy in shaping 
our cognition of the real world: the metaphorical and metonymic logics that cut 
across the signifying chain of the film-work operate at an unconscious level along 
the lines of condensation and displacement which Freud identified in the symbolic 
mechanisms of the dream-work. (Mercer 1994: 61) 
 
Akomfrah è sempre stato consapevole delle responsabilità insite nei sogni: nella 
sua ultima opera, Purple (2017), spettacolare videoinstallazione a sei canali realizzata per 
The Curve Gallery al Barbican, egli torna a combinare footage d’archivio, scene 
appositamente girate e suoni ipnotici per fare dialogare lo scioglimento dei ghiacciai, il 
riscaldamento globale, l’estinzione di varie specie animali e le anonime vittime di disastri 
ambientali con le antiche logiche politiche ed economiche del capitalismo e, ancora, con 
la pesante eredità coloniale, perché il passato sempre vive nel presente e lo infesta, 
come un fantasma, mentre il refrain di Purple Haze di Jimi Hendrix inchioda ogni 
spettatore alle proprie responsabilità rispetto al finale, aperto, di quella caleidoscopica e 
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